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Contexte relatif aux mythes d’origine du monde – Boris Previšić

Trouver le serpent d’eau. Un plaidoyer 
pour écouter la nature

Dans la mythologie amazonienne, on rencontre une époque 
où le monde menaçait déjà de brûler. Un monde où seul le 
jour existait. Un monde sans coucher de soleil, sans étoiles 
lumineuses, sans fraîcheur nocturne, sans animaux de nuit, 
sans repos nocturne. Le grand serpent d’eau, qui vivait dans 
les profondeurs du fleuve, avait une fille très belle, dotée 
de grands pouvoirs. La fille épousa un homme vigoureux 
originaire d’un village au bord du fleuve. Son mari travaillait 
dur pour garder ses champs fertiles et y cultiver du manioc, 
du maïs et des patates douces. La fille souffrait de voir 
son mari et les autres hommes de la tribu travailler dans 
la chaleur ininterrompue. Ils ne pouvaient pas se reposer, 
car la nuit ne tombait jamais. La femme envoya alors 
trois hommes pour qu’ils demandent à sa mère, le grand 
serpent d’eau, que la nuit, qui se reposait sur le fond du 
fleuve, revienne.

Dans les mythes de l’époque précolombienne, la nature 
forme une unité qui inclut le monde animal, le monde 
végétal et le monde humain. L’être humain peut, comme 
dans ce mythe, descendre d’un serpent et se transformer 
en une plante. Le cercle du vivant est complet, tout comme 
le cycle annuel, avec le mûrissement des fruits ou la crue et 
la décrue des fleuves. Une métamorphose incessante née 
de la fusion du vivant et du non-vivant.

Notre responsabilité

Les conditions de vie favorables que nous sommes 
en train de définitivement abandonner aujourd’hui 
représentent une minuscule partie, presque négligeable, 
de la longue histoire de la terre. L’humanité a déjà traversé 
plusieurs périodes glaciaires, mais c’était avant les acquis 
civilisationnels de la sédentarisation et de l’agriculture 
au cours de l’holocène. La stabilité des 11 700 dernières 
années, avec leurs variations de température minimales 
et leurs systèmes climatiques constants, a permis la 
division du travail et le développement des cultures 
humaines dans toutes les parties du monde. Avec leurs 
cycles climatiques et végétatifs qui se répétaient et étaient 
largement prévisibles, ces conditions ont laissé l’humanité 
se bercer d’une sécurité trompeuse qui lui laissait croire 
qu’elle pourrait infiniment disposer des moyens d’existence 
dont elle a besoin pour vivre et surexploiter les ressources 
naturelles de la terre.

La domination de ce que l’on appelle l’ « Occident », qui 
dure depuis bientôt près de cinq siècles, s’est fortement 
accrue après la décolonisation au cours de la seconde 
moitié du XXe siècle. Une forme d’économie tributaire d’une 
croissance continue s’est imposée dans le monde entier. 
Seulement 10 % de l’humanité détruisent plus de 50 % des 
ressources naturelles, les 10 % suivants 30 %. Les 80 % de 
l’humanité restants ne sont presque pas responsables de 
cette destruction. Si on laisse de côté les autres habitudes 
consommatoires, il existe un critère simple qui indique 
si vous faites partie des premiers ou des seconds 10 %. 
En 2018, 3 % de la population mondiale a utilisé un avion. 
Jusqu’à aujourd’hui, 18 % de la population mondiale ont 
volé au moins une fois. Le reste n’est jamais monté dans 
un avion. Nous nous inscrivons donc dans la tradition de 
l’expansion coloniale, complétée par le rêve néolibéral de 
ressources infinies. Nous portons la plus grande part de 
responsabilité pour la catastrophe climatique qui s’annonce 
et dont nous préviennent les sciences de la nature, qui sont 
unanimes sur ce point.

La surexploitation de la biosphère

Les sciences naturelles sont les sciences qui ont pris la 
« nature » pour « objet » et qui, au plus tard au XVIIIe siècle, 
ont commencé à la catégoriser, à la systématiser et à la 
quantifier. Il est cependant erroné de considérer que l’ 
« objectivisation » de la nature est le péché originel qui 
serait à l’origine de notre comportement destructeur. Il ne 
fait aucun doute que l’exploitation coloniale a souvent été 
précédée par une « exploitation » scientifique, à laquelle 
toutes les sciences – et donc aussi les lettres et les sciences 
humaines traditionnelles – ont cependant participé. Les 
développements récents de la biologie ou de la science du 
climat nous montrent bien comment on étudie aujourd’hui 
fébrilement les relations systémiques qui pourraient être 
vitales avant que nous les ayons entièrement détruites. 
Cette course contre la montre inclut la découverte des 
espèces endémiques qui sont au début de la chaîne 
alimentaire. Comme les naturalistes tels que Buffon, Linné 
ou Humboldt l’avaient déjà justement constaté, les plus 
petits organismes sont vitaux pour la préservation de notre 
fragile biosphère.

Même aujourd’hui, on tâtonne encore largement dans 
l’obscurité en ce qui concerne l’étude de la mince couche 
d’humus qui recouvre les masses de terre immergées 
de notre planète. Cette couche forme la base de la vie 
et a stabilisé notre climat durant des millénaires. Cette 
situation peut cependant basculer d’un seul coup et cette 
couche peut devenir un agent majeur des bouleversements 
climatiques, par exemple lorsqu’elle s’assèche ou 
commence à fondre là où elle forme le permafrost. Il en va 
de même pour l’acidification des océans due à l’absorption 
excessive de dioxyde de carbone.
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Auto-amplification de l’imprévisibilité climatique

Le même constat vaut pour l’atmosphère. On ne 
comprend que depuis quelques années les relations qui 
existent entre l’effet rafraîchissant de l’albédo au niveau 
des calottes polaires et les différences de températures 
entre les pôles et les latitudes tropicales qui en résultent. 
Cette différence est responsable des courants-jet (jet-
stream) dans la zone de transition entre la troposphère 
à la stratosphère, qui sont si importants pour la stabilité 
des conditions climatiques. Les courants-jet, qui circulent 
d’ouest en est, séparent les différentes zones climatiques. 
Si l’effet isolant de l’atmosphère continue à augmenter 
comme il le fait aujourd’hui en raison de l’émission des 
gaz à effet de serre, cela ne provoquera pas seulement la 
fonte de la banquise qui recouvre l’océan Arctique.

Le résultat de cette évolution est une cascade d’effets 
rétroactifs qui se renforcent entre eux : la chaleur 
augmente de manière disproportionnée dans les 
régions polaires, la différence de température par 
rapport aux latitudes tropicales diminue, les courants-
jet s’affaiblissent et l’air s’immobilise, ce qui lui permet 
d’absorber beaucoup plus d’humidité ; les zones de 
haute pression restent stationnaires, ce qui fait que l’air 
tropical ou polaire parvient dans les latitudes modérées 
– si l’on peut encore les désigner ainsi –, où il est à 
l’origine d’inondations, de sécheresses, et même de plus 
grandes quantités de neige en altitude. Les changements 
climatiques rendent le temps imprévisible. Mais quand 
arrêtera-t-on de seulement parler de ces relations pour 
en assumer la responsabilité, sur les plans personnel, 
politique et économique ?

Prenons-nous conscience ?

Dans la première partie de sa trilogie romanesque 
intitulée « Amazone » (1937) (non traduit en français), 
l’écrivain Alfred Döblin décrit comment le juriste et 
conquérant Jiménes Quesada, originaire de Grenade, 
et sa troupe pénètrent en 1536 dans la forêt tropicale à 
la recherche d’or et de nouvelles terres. La végétation 
s’avère bientôt être un obstacle et l’expédition une lutte 
constante pour survivre. Partout où la troupe progresse, 
la nature, sous toutes ses formes– arbres, vents, animaux, 
oiseaux – souffre et crie de douleur. Les « profanateurs » 
continuent cependant à avancer à travers la forêt et 
ne prennent conscience de rien – tout comme nous. 
Tant que nous continuons à utiliser des ressources qui 
ne sont pas renouvelables mais qui ont été stockées 
il y a plus de 300 millions d’années, tant que nous ne 
prenons pas conscience des limites des cycles naturels, 
nous poursuivons cette surexploitation colonialiste, 
impunément et de manière plus effrénée que jamais.

Il se peut que, pour des raisons historiques, on continue 
à associer la nature avec des qualités telles que la vie 
sauvage, la solitude divine ou le sublime. Or la biosphère, 
qui est extrêmement vulnérable et limitée, est le seul 
milieu où l’humanité peut vivre, et elle ne doit pas 
être confondue avec l’infini de l’univers. Au contraire : 
aujourd’hui, seuls 30 % de tous les oiseaux sont sauvages, 
le reste sont des animaux de rente que l’être humain élève 
comme volaille. Le bilan des mammifères est encore plus 
frappant : 60 % d’entre eux sont des animaux de ferme 
comme les cochons ou les bovins et 36 % sont des êtres 
humains. Seuls 4 % des mammifères sont encore des 
animaux sauvages.

Au début de la décolonisation, dans les années 1950, 
l’accroissement exponentiel de l’utilisation des ressources 
naturelles par l’être humain ne posait peut-être pas encore 
un problème sérieux. Aujourd’hui, la consommation et 
le gaspillage ont atteint un niveau si élevé que chaque 
jour où nous n’agissons pas pourrait être décisif avant 
que la planète devienne inhabitable, non seulement 
pour la faune et la flore, mais aussi pour nous. Ce n’est 
pas l’augmentation de la population mondiale qui est 
en première ligne responsable d’une croissance qui a 
dépassé ses limites, mais bien la consommation effrénée 
de quelques-uns. Les émissions annuelles des gaz à effet 
de serre ont été multipliés par sept depuis les années 
1950, alors que la population mondiale a triplé. Lorsque 
nous sommes dans un avion, nous ne percevons pas 
les émissions de gaz à effet de serre. Nous les laissons 
simplement derrière nous – comme la troupe de Quesada.

Une minute après minuit

L’Amazonie et les Alpes sont particulièrement exposées 
à la catastrophe climatique qui se prépare. Dans une 
perspective historique, on constate que, dans les deux 
régions, l’interaction entre l’environnement naturel et la 
civilisation a accru la biodiversité : songeons simplement 
au développement de la biomasse fertile sous forme 
de Terra Preta, une sorte de composte anaérobie 
fabriqué avec du charbon végétal, que la population 
précolombienne de l’Amazonie utilisait pour fertiliser 
ses champs et que l’on trouve encore aujourd’hui dans 
d’épaisses couches de sol qui, comparées au mince 
ferralsol des forêts tropicales, témoignent de cette forme 
durable de civilisation. Ou songeons à la diversité de la 
flore des pâturages alpestres qui existent depuis plus de 
mille ans à côté des forêts de résineux comparativement 
pauvres en espèces et qui offrent un habitat pour une 
faune plus riche.
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Dans ces zones, les conséquences d’une gestion brutale 
et d’une surexploitation violente n’en sont que plus graves. 
Leur fragilité s’exprime aujourd’hui dans les incendies 
de forêt et les écroulements ainsi que dans le recul des 
glaciers et de la diversité des espèces. Nous ne pouvons 
plus refuser d’entendre leur souffrance – comme en leur 
temps la troupe de Quesada. Leur assèchement, leur fonte, 
leur disparition. La perception n’est plus seulement une 
pratique esthétique intéressée seulement aux apparences 
et aux combinaisons. La perception est ce qui nous lie 
avec le vivant et la souffrance, qui sont intrinsèques de 
notre existence.

C’est pourquoi la nature n’est pas seulement un objet 
scientifique, mais quelque chose de tangible : notre milieu 
de vie, extrêmement menacé et le seul que nous ayons. La 
nature devient le sujet de notre action, et nous devenons 
les objets de ses limites, limites que nous avons depuis 
longtemps dépassées. Les seules formes de vie durables 
sont celles qui sont intégrées dans ce cycle. Le mythe d’un 
budget de gaz carbonique n’a aujourd’hui plus sa place 
dans le débat scientifique et politique. En 1987, nous avons 
dépassé la valeur limite de 350 particules de CO2 par 
million (ppm) et ainsi perturbé les cycles climatiques. Il y 
a trente ans, nous avions encore la possibilité de ne pas 
laisser s’effondrer le système climatique. Aujourd’hui, il 
est définitivement trop tard, sauf si nous nous engageons 
sur la seule voie qui puisse nous sauver en remplaçant 
les ressources à grande échelle. Pour cela, nous devrions 
trouver le grand serpent d’eau.

Repos

Les trois hommes qui avaient été envoyés finirent par 
trouver le grand serpent d’eau, lové dans son nid près du 
fleuve. Ils eurent beaucoup de peine à le réveiller pour lui 
demander de libérer sa fille et son mari ainsi que l’humanité 
du jour sans fin. Le grand serpent d’eau n’hésita pas une 
seconde à faire quelque pour sa fille et disparut dans 
les profondeurs du fleuve. Plus d’une heure plus tard, il 
réapparu avec une grosse noix de l’arbre Tucumã qu’il remit 
aux trois hommes, les avertissant de ne pas l’ouvrir, car 
alors tout serait immédiatement plongé dans l’obscurité. 
Seule sa fille savait comment agir avec les esprits. Comme 
cela devait arriver, les trois hommes entendirent des bruits 
sortir de la noix alors qu’ils rentraient au village. Curieux, 
ils ouvrirent la noix et tout fut immédiatement plongé 
dans la nuit. Le mari de la belle fille du serpent d’eau fut 
très effrayé. Le sac sous son hamac se transforma en un 
jaguar capable de voir la nuit, la pirogue se transforma 
en un canard et la corde en un anaconda. Le mari appela 
sa femme à l’aide. Elle s’arracha une touffe de cheveux, 
sépara avec l’un d’eux le jour et la nuit et transforma les 
trois hommes en ânes. Depuis, ils se reposent la nuit, en 
rythme avec les animaux nocturnes. Et chaque fois qu’elle 
se réveille, elle réunit la nuit avec son cheveu et la met dans 
la noix.
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